De la pluma a la tecla

¿Habéis pensado alguna vez en la cantidad de plumas que debió de emplear Cervantes para escribir el Quijote? Yo sí, y me encanta imaginarlo. De hecho, creo que me equivoqué de era al nacer, y que más acorde con mi personalidad que hacerlo con un teclado hubiera sido escribir con pluma y tintero, llenando mi antiguo escritorio de hojas manuscritas. Es más, quienes conocen mi letra saben que es inclinada hacia la derecha, picuda y rústica.

Ahora nos parece imposible vivir sin ordenadores, sobre todo a los que nos dedicamos a la escritura. Pero en un pasado, no tan lejano,  solo unos pocos privilegiados los usaban, casi siempre en el ámbito laboral. Cuando era estudiante, por ejemplo, lo habitual era hacer los trabajos a mano, primero, y pasarlos a máquina, después. Era un proceso laborioso y entretenido, nada que ver con el copiar y pegar actual. En esa época —hablo de los años 80—, yo me dedicaba en exclusiva a estudiar, así es que un día se me ocurrió colgar carteles a diestro y siniestro, por toda la facultad, ofreciéndome para pasar trabajos a máquina y sacarme un dinerillo extra. La idea fue un éxito, porque la gente que trabajaba y estudiaba a la vez apenas disponía de tiempo libre. Cobraba veinte duros por folio, o sea que por cada cien folios mecanografiados ganaba diez mil de las antiguas pesetas —sesenta euros—.

Mi primera máquina de escribir fue una Olivetti Dora, aún anda por ahí, guardada en algún altillo. Después tuve —tuvimos, mi hermana y yo— una Olivetti Lettera, y luego ya la máquina de escribir eléctrica, que era lo más... Cuando le cuento estas cosas a mi hijo me mira como si le hubiera dicho que merodeando por los alrededores de los jardines universitarios campaban a sus anchas varias especies de dinosaurios. Sin embargo, a duras penas han transcurrido veinticinco años, ¿qué es eso para la historia de la humanidad?

En los años 90 utilicé computadora por primera vez. No me preguntéis ni cómo era, ni de qué marca, solo tengo un vago recuerdo de aquel armatoste con el que ejercí mi primer empleo, como grabadora de datos. Uno similar manejé en el siguiente puesto ocupado, de teleoperadora, dándole siempre un uso muy rudimentario y ciñéndome en todo momento al protocolo laboral establecido.

Así inicié el siglo XXI, sin PC propio. Inverosímil pero cierto. Aunque llevaba escribiendo desde antes de los doce años, lo hacía en cuadernos, con bolígrafos de gel, usando además, en alguna que otra ocasión, mi vieja Olivetti. Hasta que decidí que quería escribir un libro, y me planteé la posibilidad de adquirir un ordenador. Así lo hice. Y confieso que me costó horrores habituarme a esa nueva herramienta. Durante mucho tiempo continué escribiendo a mano y era mi hermana la que lo pasaba al Word. Más adelante empecé a hacerlo sola. Luego me compré un portátil. Y después otro, más manejable, ligero y pequeñito. Es el que sigo usando y le tengo un gran cariño.

En la actualidad, las únicas anotaciones manuales que hago son la lista de la compra y algún que otro esbozo o esquema. Se me haría una montaña comenzar una novela a mano y tener que pasarla acto seguido al ordenador. ¿No es increíble? Desde luego, a todo se acostumbra una.